Aku menunggu di depan pintu, sejak tadi pagi jam tujuh. Menunggu suamiku, yang semalam tak tidur di sampingku. Hingga sekarang jam dua belas lebih sepuluh, suamiku tak kunjung pulang ke rumahku.
Aku menunggu hingga jemu. Kepulangan suamiku yang tak tentu. Meski begitu aku tetap menunggu. Hingga salju turun di Jakarta sekalipun, tak akan aku beranjak dari depan pintu. Kutunggu hingga suamiku datang padaku.
Pukul tujuh belas tiga puluh. Kulihat mobil parkir di depan pintu. Itu suamiku yang berbaju biru. Baju yang kubelikan saat lebaran tahun lalu. Dia tersenyum padaku.
"Aku pulang mengambil baju, ada kerjaan di luar kota seminggu," katanya sambil mencium keningku.
Lagi-lagi suamiku pergi dengan sekoper baju. Membawa mobil hadiah pernikahan dari orang tuaku. Hatiku kelu. Tapi, setidaknya aku tahu. Di balik kemudi mobil itu, ada sesuatu. Ternyata suamiku punya binatang piaraan baru. Berbau harum dan memakai baju, yang membuat suamiku lupa waktu.
Gambar: dari sini
Tidak ada komentar:
Posting Komentar