-Kopi-

Kopi yang kuseduh belum kausentuh sama sekali. Padahal sudah sedari maghrib tadi. Kau terus termangu memandanginya. Ya, hanya kaupandangi, tanpa kausentuh sama sekali.

Kopi yang kuseduh sudah terlalu dingin. Tapi, tak kunjung kaujamah. Asapnya tak lagi mengepul, aromanya pun sudah tak berbekas.

Kopi yang kuseduh telah basi sebelum kauhirup. Apa karena warnanya kurang memikat seperti kopi-kopi yang sering kaubeli di luar sana? Atau kau curiga aku menaruh racun di dalamnya?

"Apa itu benar kopi yang kauseduhkan untukku?"

"Pertanyaan macam apa itu? Hanya kau suamiku, lalu untuk siapa lagi kuseduhkan kopi itu?"

"Lalu, kenapa harumnya berbeda?"

Aku terdiam. Kopi yang kuseduh salah takar. Satu sendok kopi, satu sendok gula dan satu sendok krim. Itu harusnya takaran untuk kekasihku. Bukan untuk suamiku. Ceroboh. 

Gambar: dari sini